BRAD DYE : Celui qui s'est enfui

Le souvenir est encore vif. Je pêchais seul dans notre « camp de basse » pour deux hommes au bassin versant de Speck tard dans la soirée après avoir quitté mon travail d'été.

Après avoir lancé le bateau, j'avais pêché le long du ruisseau à l'extrémité supérieure du lac et je venais juste de finir de pêcher le long de la digue au-delà du déversoir. En cours de route, j'ai attrapé plusieurs jolis bars pesant entre deux et cinq livres sur un ver noir à queue bouclée, M. Twister.

C'était l'après-midi parfait passé seul sur le lac à profiter des derniers jours d'été avant de retourner à l'université sans se soucier du monde. La vie s'est-elle améliorée ? Je ne pensais pas.

Alors que je me dirigeais vers un point chaud familier dans les saules le long d'une courbe dans le vieux ruisseau, j'ai remarqué un mouvement dans l'eau alors que les poissons-appâts commençaient à se disperser devant le sillage d'un achigan à grande bouche.

J'ai jeté le ver texan juste devant l'agitation au bord des saules et je l'ai laissé couler au fond avant de lui donner une légère contraction. Au deuxième tic, je pouvais sentir le bar prendre le ver. Alors que je regardais la ligne commencer à se déplacer rapidement vers la gauche, je me suis reculé avec un solide hameçon. Le combat était lancé.

Au fil des années dans ma mémoire, j'ai allongé la durée de cette bataille de basse épique dans un laps de temps qui ferait paraître triviale la bataille de trois jours de Santiago contre le Marlin dans « Le vieil homme et la mer ».

En vérité, je sais que le combat a probablement duré moins d'une minute. Cependant, à ce jour, je suis toujours hanté par la façon dont cela s'est terminé. Le géant a commencé à se fatiguer (du moins c'est ce que je pensais) et s'est approché du bateau, et j'ai commencé à visualiser les coups de gloire à venir.

Je ferais probablement la une de la New Albany Gazette avec ce Léviathan. Le Tupelo Journal enverrait probablement un journaliste pour obtenir toute l’histoire. Je ne savais pas combien cela coûterait de monter un poisson, mais j'étais sur le point de le découvrir.

Mon bras gauche tremblait alors qu'il tenait la canne tandis que je tendais la main droite pour attraper le filet – je ne prenais aucun risque avec ce monstre. Lorsque le poisson a fait surface, j’ai réalisé que mes rêves étaient en fait sur le point de se réaliser.

C'était vraiment le plus gros bar que j'ai jamais attrapé et, à ce jour, il serait probablement encore mon plus gros, si seulement je l'avais attrapé. Avec ma canne dans une main et le filet dans l'autre, j'ai tendu la main vers ce Moby Dick d'eau douce et j'ai soudainement entendu un grand craquement.

Rapidement, j'ai baissé les yeux pour voir mon lanceur d'appâts Daiwa tomber dans l'eau avec un « ploop » écoeurant. Ma canne s'était fendue au point du manche où le moulinet était attaché. La poignée du pistolet était toujours dans ma main gauche et, heureusement, le reste de la canne était tombé sur le côté du bateau où elle oscillait de haut en bas de manière précaire.

J'ai laissé tomber le filet, j'ai attrapé la canne et la ligne et j'ai commencé à ramener le moulinet à la surface. Le bar a saisi le moment de chaos et s'est dirigé droit vers les saules où il a ensuite enroulé la ligne et l'a cassée en deux. Il avait disparu, ainsi que mes rêves de gloire en première page.

Je pense souvent à « Ole Bucketmouth », notamment à l’occasion de la perte d’un bon poisson. "M. Nickelscales » me hante encore aujourd’hui, même si c’était il y a plus de trente-quatre ans.

"Mais c'est comme ça avec la pêche à la ligne..." Luke Jennings a écrit dans "Blood Knots", son livre fantastique sur la pêche, "... pour chaque pêcheur, il y a un poisson fantôme qui, avec le souvenir du nœud qui a glissé, de la ligne qui s'est cassée, ou le crochet qui a cédé hantera ses rêves pour toujours.

Parfois, c'est l'éclair d'un poisson à la mouche qui persiste de manière obsédante dans ma mémoire. En mai dernier, nous venions de partir pour le troisième et dernier jour d'un voyage de pêche à la mouche dans l'Idaho sur la fourche sud de la rivière Snake et effectuions une passe dérivante rapide le long de la première section de la rivière.

Je pêchais à l'arrière du bateau avec Dan à l'avant et mon premier lancer avait été parfait, ce qui a créé une dérive parfaite le long du bord d'une berge en contre-dépouille.

L’éclair de l’énorme truite fario est encore gravé dans ma mémoire. Pendant un moment, il resta là pendant que je dépouillais la ligne à travers la canne courbée, puis, tout aussi vite, il se libéra et disparut dans les profondeurs d'où il était venu.